Год 0079 Вселенского Века. Оливер Мэй, инженер-испытатель из 603-го отдела технической оценки войск Зиона, получает назначение на борт «Йотунхейма» — гражданского грузового судна, реквизированного армией и переоборудованного в плавучую лабораторию. Его работа — обкатывать прототипы вооружений в реальных боевых условиях, отправляя их в самое пекло сражений. Однако за каждым успешным тестом стоит цена, которую платят экипаж и сама война, что делает миссию Оливера скорее испытанием его моральных принципов, чем техники.

Вместе с немногочисленной командой «Йотунхейма» герой оказывается в эпицентре кровопролитных столкновений, где его роль не ограничивается наблюдением со стороны. Он вынужден лавировать между приказами командования и реальностью поля боя, где каждая ошибка может стоить жизни. Конфликт между эффективностью оружия и ценой человеческих потерь становится для Оливера постоянным спутником, а его решения всё чаще идут вразрез с официальной доктриной Зиона. Через призму его восприятия раскрывается изнанка войны, где победы измеряются не только тактическим успехом, но и жертвами.

История погружает зрителя в мрачную атмосферу военных будней, показывая, как технический прогресс сталкивается с жестокой реальностью. Оливер, пытаясь сохранить рассудок среди хаоса, наблюдает, как его разработки меняют ход сражений, но не приносят облегчения ни ему, ни тем, кто управляет этими машинами. Каждая новая миссия — это шаг в неизвестность, где грань между долгом и совестью стирается, а истинная цена войны раскрывается лишь в момент, когда испытанное оружие оборачивается против своих создателей.