Лейтенант Оливер Мэй вместе со своим подразделением технического отдела 603 обосновался на борту корабля «Йотунхейм». Это место стало настоящей кузницей для экспериментальных образцов вооружения, которые должны были дать Зиону хоть какой-то шанс против превосходящих сил Федерации. Казалось бы, обычная рутинная работа по тестированию новейших машин, но каждый запуск оборачивается настоящей драмой.

Дело в том, что за штурвалами этих прототипов сидят не безликие пилоты, а конкретные люди со своими страхами и надеждами. Каждая серия раскрывает историю очередного испытателя, которому приходится столкнуться с непредвиденными обстоятельствами на полигоне. Иногда техника подводит в самый неподходящий момент, иногда подводит сама логика боя, и тогда на поверхность вылезают настоящие характеры.

В итоге зритель получает не просто набор батальных сцен, а целую мозаику судеб, вплетённых в канву Одногодичной войны. Это взгляд на конфликт с изнанки — не глазами героев-асов, а через призму тех, кто вынужден доводить до ума сырые и опасные образцы вооружения. Каждая история — маленькая трагедия или триумф, которые добавляют глубины уже знакомому миру. Война здесь показана не как парадная битва титанов, а как тяжёлая работа инженеров и лётчиков, чьи ошибки стоят слишком дорого.