Тусклый свет армейской столовой выхватывает из полумрака фигуру маленькой девочки в форме. Таня Дегуршаф, чей разум хранит воспоминания о прошлой жизни, с мрачным видом ковыряет вилкой в тарелке. Вместо привычных изысканных блюд перед ней — скудный солдатский паёк, который вызывает у неё лишь гримасу отвращения. Этот мир, пропитанный запахом пороха и стали, встречает её отнюдь не гостеприимно.

Жалоба на пресную кашу и жёсткое мясо становится для Тани не просто капризом, а своеобразным мостиком между двумя реальностями. Она ворчит, вспоминая роскошные обеды из своего прошлого существования, и сравнивает их с тем, что вынуждена есть сейчас. Её тонкий голосок звучит неподобающе серьезно для ребёнка, что лишь подчёркивает абсурдность ситуации — война, магия и странные перерождения, а главная проблема дня — качество провизии.

Но даже сквозь эту бытовую сцену проступает характер героини: цепкий ум, недовольство окружающим порядком и упрямое нежелание мириться с несправедливостью. Короткая зарисовка погружает зрителя в повседневную рутину военного времени, где даже маленькая девочка вынуждена существовать по законам сурового мира. Эпизод задаёт тон всей истории, показывая, что Таня останется собой даже перед лицом глобальных катаклизмов.

Визуально это лишённое динамики, но атмосферное вступление: серые стены, холодный свет, одинокая фигура за столом. Момент единения героини с новой реальностью происходит не через батальные сцены, а через самое простое и земное — еду. Так зритель знакомится с внутренним миром Тани, которая уже сейчас готова спорить с судьбой, даже если спор начался с банальной жалобы на обед.