Тихий школьный класс, где, казалось бы, ничего не происходит, оказывается сценой для настоящего театра одного актёра. Парта, за которой сидит Тошинари Сэки, превращается то в шахматную доску с фигурами из домино, то в мастерскую, то в миниатюрный мир, полный жизни. Пока учитель увлечённо ведёт урок, Сэки с сосредоточенным видом и поразительной ловкостью разворачивает свои молчаливые представления, оставаясь при этом абсолютно незамеченным для преподавателя.

Руми Йокой, его соседка по парте, не может отвести взгляд. Каждое новое действие Сэки — будь то появление пушистого кота или строительство сложной конструкции — мгновенно приковывает её внимание. Она пытается сохранять невозмутимость, но любопытство берёт верх, и Руми всё глубже погружается в наблюдение за этим завораживающим хаосом. Ей остаётся лишь молча переживать за исход каждой его затеи, надеясь, что на этот раз всё пройдёт гладко.

Но у этой истории есть ироничная закономерность. Как бы ни старался Сэки оставаться в тени, именно Йокой в итоге привлекает внимание учителя. Наказание всегда находит её, а виноватый продолжает сидеть с невозмутимым лицом, будто ничего не произошло. Так каждый школьный день превращается для Руми в череду абсурдных ситуаций, где она — невольная сообщница и главная жертва чужих проделок, а её попытки удержать дисциплину оборачиваются лишь новыми неприятностями.