Чудовище за соседней партой

Осеннее солнце цепляется за оконные рамы обычной старшей школы, где Сидзуку Мидзутани привыкла жить по расписанию и видеть мир сквозь страницы учебников. Всё меняется в один миг, когда она из чистой вежливости передаёт конспекты прогульщику Хару Ёсиде. Парень с репутацией опасного возмутителя спокойствия воспринимает этот жест слишком буквально: для него Сидзуку теперь друг, и точка. Хару, который легко лезет в драку и игнорирует правила, оказывается до невозможности простодушным, и его прямота сбивает с толку даже такую расчётливую особу, как она.

Его внезапное признание в любви звучит скорее как вызов, чем как признание, но именно с этого момента их отношения превращаются в череду неловких, смешных и искренних столкновений. Сухая и немногословная Сидзуку, привыкшая держать дистанцию, встречает в Хару нечто, чему не может дать определения. Он врывается в её аккуратно выстроенную жизнь с шумом, улыбками и полным непониманием правил приличия, и эта хаотичная энергия начинает заражать её.

Их будни наполняются уроками, которые оба пропускают с разной охотой, случайными разговорами на крыше и странной близостью, рождающейся из споров. Сидзуку пытается сохранять хладнокровие, раскладывая чувства по полочкам, но Хару не оставляет ей шансов на спокойствие. Вокруг них кружатся одноклассники со своими тайнами, симпатиями и обидами, создавая фон для этой робкой и в то же время бесшабашной истории.

Два разных мира, как из разных стихий, сталкиваются в школьных коридорах, и каждое их взаимодействие оставляет след из неловкостей, смеха и тихих откровений. Сидзуку предстоит понять, что её точный расчёт не работает там, где речь идёт о сердце, а Хару учится тому, что его напор не всегда уместен. Но в этом странном танце, где один всё время делает шаг вперёд, а другая — в сторону, рождается то самое, что не вписать в конспекты.