Термы Нового Рима

В поисках уединения древнеримский зодчий Люций Модест отправляется в термы, надеясь смыть с себя не только грязь, но и навязчивые мысли о несовершенстве своих проектов. Однако вместо покоя он находит лишь толпу, гомон и духоту, которые лишают его последних сил. В отчаянии, желая спрятаться от всего мира хотя бы на мгновение, он ныряет на самое дно бассейна — и проваливается в водоворот времени, выныривая в совершенно немыслимом месте: в современной японской бане.

Этот чужой мир, полный непонятных приспособлений и странных ритуалов, ошеломляет римлянина, но вместе с тем пробуждает в нём давно уснувший огонь творца. Каждая мелочь — от крана с регулируемой температурой до обтекаемого пластикового тазика — становится откровением. Вернувшись домой, Люций не может успокоиться: его разум лихорадочно ищет способы перенести через века все те чудеса, что он подсмотрел в будущем. Так начинается череда его случайных путешествий, каждое из которых — вспышка вдохновения, а заодно и комедия положений, где античная гордость сталкивается с прагматизмом японского быта.

История Люция — это не просто попытка сбежать от реальности, а одержимость, которая толкает его на всё более смелые эксперименты. Он хватается за каждую идею, стремясь облагородить родные термы, но его амбиции то и дело натыкаются на культурный барьер и собственное непонимание чужой логики. Парадокс заключается в том, что, изучая далёкое будущее, он заново открывает для себя искусство слушать, смотреть и, в конечном счёте, — принимать помощь от тех, кого привык считать варварами.