Сказка о девушке эпохи Тайсё

В начале 1920-х годов юный Тамахико Сима, отпрыск влиятельного рода, лишается всего, что считал незыблемым: после несчастного случая его правая рука навсегда утрачивает подвижность. Для отца, видевшего в сыне продолжение семейного дела, такой наследник становится обузой, и он без лишних сантиментов высылает юношу в глухую деревню. Тамахико, поглощённый горечью и ощущением полной ненужности, запирается в четырёх стенах нового жилища, убеждённый, что эти стены станут его последним приютом, где он медленно угаснет.

Но однажды тишину его добровольной тюрьмы нарушает робкий стук в дверь. Так в его жизнь входит Юдзуки Татибана — девушка, которую отец Тамахико попросту купил, чтобы та стала его невестой и сиделкой. Её появление подобно лучу света, проникшему в пыльную комнату: она не жалуется на свою судьбу, не требует благодарности, а просто остаётся рядом — варит еду, убирает дом и терпеливо разговаривает с тем, кто давно разучился верить людям. Мало-помалу её искренняя забота и улыбка начинают протапливать лёд в душе Тамахико, превращая его существование из медленного умирания в попытку жить заново.

Вместе они учатся открывать друг другу свои шрамы — не только физические, но и душевные, обнаруживая, что даже в самой мрачной глуши можно найти тепло, если разделить его с кем-то, кто не сдался. Впереди у них долгая дорога — через неловкие моменты, тихие разговоры и первые робкие шаги навстречу друг другу, где каждый день становится испытанием их хрупкой связи.