Тогда она...

Фукуока дышит чужими секретами. Её улицы, переполненные неоновым светом и тихими дворами, становятся сценой для четырёх совершенно непохожих историй. Здесь, в тени привычных вывесок и за столиками маленького кафе «NO COFFEEE», разворачиваются драмы, где каждый взгляд и каждое неосторожное слово весят больше, чем кажется. Город ощущается одновременно огромным лабиринтом и тесной комнатой, где судьбы прохожих неизбежно пересекаются, сплетаясь в плотный клубок эмоций.

Четыре девушки, четыре разных мира, четыре способа любить и бояться. Одна цепляется за прошлое, другая боится сделать шаг в будущее, третья прячет боль за улыбкой, а четвёртая ищет себя в чужих объятиях. Их переживания не громкие, но оттого более пронзительные: тихие разговоры на кухне, долгие паузы в разговоре, случайные прикосновения, которые говорят больше слов. Каждая из них пытается найти ответ на один и тот же вопрос — как удержать тепло, не обжегшись, и как отпустить, не потеряв себя.

Режиссёрский взгляд скользит по этим судьбам, как камера по мокрому асфальту после дождя, не давая оценок и не торопя события. Мир тут не фон, а полноправный участник: он запоминает голоса, хранит следы шагов и молчаливо наблюдает, как героини спотыкаются, поднимаются и снова идут друг к другу сквозь собственную гордость. Это не история о громких страстях, а медитация о том, насколько хрупким бывает счастье, когда его приходится собирать из мелочей.