Мы не можем выйти в прямой эфир!

2014 год. Мафунэко, двадцатитрёхлетняя девушка, только что ворвалась в мир теленндустрии, устроившись ассистенткой режиссёра на канал Tokyo Hajikko Television. Ей грезилась гламурная жизнь за кулисами съёмок, но реальность оказалась куда более абсурдной: вместо привычных продюсерских задач её отправляют собирать три сотни желудей или выкладывать мозаику из отражений в объективе камеры. Это не просто работа — это испытание на прочность психики.

Вокруг Мафунэко кипит хаос: её окружают коллеги-чудаки, чьи выходки превращают каждый рабочий день в цирк. То съёмочная группа теряет оборудование, то сценарий переписывают на ходу, то начальство требует невозможного. Но девушка с упрямым упорством, спотыкаясь и падая, карабкается вверх, пытаясь доказать, что достойна звания полноценного телепродюсера. Каждая новая ошибка — урок, каждый провал — шаг к цели.

Эта история не о блеске экранов, а о людях, которые этот блеск создают вопреки всему. Это весёлая, дерзкая и местами нелепая комедия о том, как одна обычная девушка пытается выжить в мире, где правила пишут сумасшедшие, а успех измеряется количеством собранных под дулом пистолета жёлудей. И пусть она пока не знает, чем закончится её путь, но одно ясно точно: скучно не будет.