Уровень симпатии Марики ненормально высокий!

Однажды ночью Каната загадывает желание, глядя на падающую звезду, и утро следующего дня приносит ему неожиданный сюрприз: над головами всех девушек в классе появляются полупрозрачные индикаторы, показывающие уровень их расположения к нему. Казалось бы, это дар, который мог бы превратить его жизнь в беззаботную игру, но реальность оказывается куда более тревожной. Взгляд Канаты то и дело цепляется за шкалу Марики — той самой одноклассницы, в которую он давно и безнадёжно влюблён. Её показатель не просто уходит в минус, он словно проваливается в бесконечную пропасть, где цифры теряют всякий смысл.

Однако сама Марика ведёт себя безупречно: она улыбается, поддерживает разговор, всегда готова прийти на помощь, а её голос остаётся мягким и ровным, как гладь вечернего озера. Рядом с ней невозможно заподозрить хоть каплю холодности или неприязни — её забота кажется абсолютно искренней, а каждое слово звучит так, будто она действительно дорожит Канатой. Но ледяная отметка, зависшая над её головой, упрямо твердит обратное, превращая каждый их разговор в тихую, незаметную для посторонних драму.

Чем дольше Каната наблюдает, тем яснее понимает: за этой вежливой маской скрывается нечто гораздо более глубокое, чем простая антипатия. Может быть, ненависть, искусно спрятанная за фасадом воспитанности, или же чувства, которые невозможно уместить ни в одну шкалу, — ответ ускользает, оставляя лишь цепочку вопросов. Его мир наполняется тревожным мерцанием чисел, и каждое новое значение лишь сильнее затягивает его в водоворот, где правда о Марике кажется всё более недостижимой.