Улыбнись, Кико

Кико Ниномия — четырёхлетняя воспитанница детского сада «Дождик», и она совершенно не похожа на своих сверстников. Пока другие дети возятся с пластилином, рисуют или копаются в песочнице, эта девочка делает вещи, которые ставят в тупик даже взрослых. Она может ловко гонять мяч, рисовать как настоящий мастер, а ещё с младенчества умела заботиться о себе и о матери, которая засыпала рядом. В доме Кико — идеальный порядок: она сама просыпается на рассвете, умывается, заправляет кровать, готовит завтрак и обед для всей семьи. И всё это без единого каприза или просьбы.

Но самое удивительное — её способности выходят далеко за пределы обычной детской ловкости. Кико передвигается не ногами, а прыжками на мяче, словно заправский акробат, и может скакать по стенам, как ниндзя. Родители даже не подозревают, насколько самостоятельна их дочь. Пока они спят, Кико спокойно отправляется в одиночные путешествия: то поедет к морю строить песчаные замки, то с утра пораньше умчится на рок-фестиваль, куда её родители так и не решились пойти. Кажется, что это идеальный ребёнок, образец для всех детей Японии.

Однако есть одна черта, которая всё портит. Кико наотрез отказывается подстраиваться под чужие ожидания. Она не улыбается, сколько бы её ни просили, и почти не говорит. Девочка может молчать неделями, выражая мысли лишь взглядом или точными жестами. Этим она доводит свою молодую воспитательницу Мэгуми до полного отчаяния — та уже готова бросить любимую профессию. И всё же в этом упрямом молчании и невероятных поступках скрывается что-то, что заставляет смотреть на Кико снова и снова.