Хотори: Я просто хочу счастья

Где-то на окраине города стоит «Фабрика личности» — мрачное заведение, где горе пытаются обратить в технологию. Сюда приходят те, кто не может смириться с утратой, и здесь им дают надежду: специальные роботы, начинённые воспоминаниями умерших, становятся живыми копиями тех, кого уже нет. Судзу — один из таких механизмов. Его создали, чтобы вернуть родителям погибшего сына, и он носит в себе чужую боль, чужую память и чужую жизнь, пока сам не понимает, кто он на самом деле.

Однажды его путь пересекается с Хотори Симидзу — девушкой, чьё тело медленно уничтожает загадочная болезнь. Она стирает её воспоминания, превращая прошлое в туман, а настоящее — в бегство от пустоты. Между странным роботом и угасающей девушкой возникает тихая связь: они оба теряют себя, оба пытаются удержать то, что ускользает. Судзу слушает её рассказы о жизни, впитывает её смех и боль, а Хотори, кажется, впервые находит кого-то, кто понимает, каково это — растворяться.

Но время не щадит их. Хотори с каждым днём забывает всё больше, а в Судзу вживляют новые и новые фрагменты чужой памяти, стирая его собственные ростки личности. Их дружба становится борьбой против неизбежного — против болезни, против технологии, против самой природы их существования. В этом мире, где души можно скопировать, а сердца заменить схемами, они цепляются друг за друга, словно за единственное настоящее, что у них осталось.

Это история не о спасении мира, а о том, как два одиноких существа пытаются удержать тепло в руках, когда всё вокруг твердит, что оно — лишь иллюзия. И вопрос не в том, смогут ли они победить, а в том, что они готовы потерять, чтобы просто быть рядом.