Могила светлячков

В самом конце Второй мировой, когда Кобэ уже превратился в руины после американских бомбардировок, четырнадцатилетний Сэйта остаётся с младшей сестрёнкой Сэцуко на руках. Их мать погибает во время одного из налётов, а отец, служивший в Императорском флоте, тоже не возвращается. Детям приходится искать приют у тётки, но та встречает их без особой радости: кормит кое-как, попрекает каждым куском и в итоге вынуждает племянников сбежать.

Сэйта, хоть и совсем ещё подросток, старается изо всех сил тянуть на себе заботу о малышке. Они находят себе убежище в заброшенной пещере на берегу реки, где пытаются обустроить хоть какое-то подобие дома. Лето, светлячки, беззаботные дни на воде — но за этой картинкой прячется постоянный голод и страх. Мальчик всеми правдами и неправдами добывает еду, а Сэцуко, ещё не до конца понимающая, что происходит, цепляется за каждую маленькую радость.

История эта — не про героические подвиги и не про войну как таковую, а про то, как хрупкая детская жизнь рассыпается под давлением обстоятельств. Ты смотришь на этих двоих и чувствуешь, как тепло уходит из мира, оставляя лишь тихую грусть. Сэйта делает всё, что может, но его усилий оказывается слишком мало — и это главная трагедия фильма, от которой невозможно отмахнуться.