Девчонка не промах

1991 год. Всё, что имеет значение для шестиклассника Харуо Ягути, — это пиксели и звуки аркадных автоматов. В школе он серая мышь: невзрачный, неуклюжий в общении и совершенно одинокий. Единственное его убежище — душные залы игровых центров, где он чувствует себя компетентным и живым. Когда его рука ложится на джойстик, мир за окном перестаёт существовать.

Однажды в его святая святых — зал автоматов — заходит Акира Оно. Одноклассница, которая, кажется, сошла с обложки журнала: красивая, богатая, окружённая вниманием. Но в мире игры она — стихийное бедствие. Харуо, привыкший к лёгким победам над случайными соперниками, с удивлением наблюдает, как эта безупречная девочка разносит его в пух и прах в «Street Fighter II». Лишь на тридцатой попытке, когда от напряжения немеют пальцы, ему удаётся одержать первую победу.

С этого поражения всё меняется. Акира начинает преследовать Харуо после уроков, молчаливо и настойчиво бросая вызов в самых разных играх. Их противостояние перерастает в молчаливый диалог, в котором единственный понятный обоим язык — комбинации кнопок и виртуальные миры. Так рождается странная связь между двумя совершенно непохожими людьми, которым суждено разделить друг с другом не только аркадные баталии, но и странные, трогательные моменты взросления.