Медовая машина самоубийства

Семья писателя переезжает в дом, знакомый ему по культовому хоррору, который когда-то использовался как съемочная площадка. То, что должно было стать новым началом, быстро превращается в череду тревожных событий: тишина стен нарушается шорохами, а привычные вещи начинают жить своей жизнью. Атмосфера, пропитанная кинематографичным ужасом, просачивается в реальность, заставляя героев сомневаться в собственных ощущениях.

Главный герой, вдохновленный любимым фильмом, пытается рационально объяснить происходящее, но с каждым днем грань между вымыслом и явью стирается всё сильнее. Дом хранит не только воспоминания о съемках, но и что-то тёмное, что не должно было покинуть пределы кинопленки. Семья оказывается в ловушке, где каждый уголок таит угрозу, а прошлое не желает оставаться в прошлом.

Это короткая аниме-история, сжатая до формата одного эпизода, сконцентрированная на нагнетании страха через бытовые детали и психологическое давление. Режиссура студии Usagi Ou делает ставку на медленное погружение в кошмар, где обычный переезд оборачивается испытанием на прочность для всех членов семьи. Зритель вместе с персонажами задается вопросом: что реальнее — сценарий или жизнь, шагнувшая в кадр?