В бескрайней черноте космоса мчится легендарный состав, и в его вагоне-ресторане судьба сводит юного Тэцуро с девушкой по имени Клэр. Её тело — прозрачный, хрупкий сосуд, созданный не природой, а холодным расчётом материнских амбиций. Женщина, одержимая идеей идеальной красоты, превратила собственную дочь в стеклянную статую, лишив её права на выбор. Теперь Клэр, в отличие от Тэцуро, который стремится к механическому телу, мечтает лишь об одном — снова стать обычной, живой и тёплой.

Этот фильм — не просто переосмысление одного из ключевых эпизодов классического аниме, а самостоятельная, сжатая история о цене чужих желаний и праве на собственную судьбу. Пока поезд несётся сквозь звёздные станции, герои сталкиваются с неизбежным: можно ли вернуть то, что было разрушено, и что сильнее — материнская воля или дух ребёнка, отказывающегося смириться. Взгляд Тэцуро на мир меняется, когда он видит, как его собственная мечта отражается в зеркале чужой трагедии.

Каждая секунда этого путешествия пропитана напряжением — между хрупким блеском стекла и стальной решимостью, между прошлым, которое нельзя исправить, и будущим, за которое стоит бороться. Клэр придётся сделать выбор, который определит не только её судьбу, но и то, что останется в сердце мальчика, едущего навстречу своей собственной легенде.