Повседневная жизнь хоста

Неоновая вывеска клуба One мерцает в ночной темноте, обещая забытье и лёгкие разговоры. Внутри — свой собственный, тщательно выстроенный мир, где улыбка — это рабочий инструмент, а внимание — валюта. Хадзимэ Сэкигути, ещё недавно носивший строгий костюм страхового агента, оказывается здесь не по своей воле. Отчаяние и пустота в карманах привели его к порогу этого заведения, где он надеется начать всё с нуля, даже если сам не до конца верит в эту авантюру.

Новое окружение встречает его непохожестью на всё, что он знал раньше. Здесь правит бал эксцентричный коллектив: опытный хост, который двадцать лет играет роль «младшего братишки» для своих посетительниц, бывший айдол, превративший общение в искусство романтической продажи, и агрессивный любитель мобильных игр, чья вспыльчивость граничит с абсурдом. Каждый из них по-своему странен, и Хадзимэ не раз ловит себя на мысли, что нормальному человеку здесь не место.

Но именно его прошлый опыт оказывается неожиданным козырем. Навыки убеждения, отточенные на продаже страховых полисов, и умение находить подход к недоверчивым людям начинают приносить плоды в мире вечерних разговоров и коктейлей. Он привлекает клиенток не броской внешностью и не вычурными манерами, а спокойной уверенностью и умением слушать. Так, шаг за шагом, бывший агент находит свою, ничем не приметную, но удивительно устойчивую нишу в этом театре иллюзий.