Менеджер среднего звена Тонэгава

Юкио Тонэгава стоит вторым в иерархии «Тэйай» — структуры, где кредиты выдаются под чудовищные проценты, а возврат обеспечивают крепкие кулаки и железная дисциплина. Однако даже на такой вершине не место покою: главарь организации, мучимый скукой, приказывает своему заму запустить жестокую игру на выживание. Отказаться нельзя, и Тонэгава втягивается в водоворот проблем, где каждый шаг грозит обернуться новой катастрофой.

Главная беда — не внешние враги, а собственные подчинённые, которые словно соревнуются в некомпетентности. Приходится тратить нервы на объяснение элементарных вещей, исправлять чужие ошибки и мириться с тем, что даже простые задачи превращаются в многочасовой цирк. Вдобавок острый ум Тонэгавы, привыкший просчитывать всё на десять ходов вперёд, становится источником лишних страданий: он видит все изъяны планов, но вынужден играть по правилам системы, где цена ошибки — человеческие жизни.

Сериал держит баланс между чёрным юмором и психологической драмой, показывая, как человек, привыкший к контролю, постепенно теряет его в водовороте абсурда. Каждая серия — новый виток напряжения, где смешное соседствует с жестоким, а бюрократическая рутина переплетается с экзистенциальной тоской. Madhouse создала историю не просто о преступном мире, а о том, как даже самый хладнокровный управленец может сломаться под грузом собственных решений.