Альма хочет стать семьёй

Там, где заканчиваются полигоны и начинается обычная жизнь, обретает форму необычный эксперимент. Альма, флагманский прототип боевого доспеха, созданный гениями Эндзи Камисато и Судзумэ Ёбанэ, не знает сражений. Её поле битвы — тесная кухня и гостиная, где её создатели, уставшие от интриг научного сообщества, пытаются наладить быт. Вместо систем наведения — расписание уборки, вместо тактических карт — список покупок.

Эндзи и Судзумэ, два одарённых исследователя, сбежавшие от высокомерия коллег, раз за разом спорят о методиках и подходах. Они называют друг друга соперниками, но их пикировки больше похожи на ритуал, чем на научную дискуссию. Альма, наделённая тонким восприятием, фиксирует каждую мелочь: задержку взгляда, случайное прикосновение, слишком долгую паузу в споре. Она понимает то, чего упорно не замечают сами учёные.

Постепенно боевая машина осваивает главное оружие — терпение. Она учится различать оттенки настроения, подстраиваться под чужие привычки, находить радость в мелких ритуалах. Дом наполняется теплом, а Альма, наблюдая за создателями, начинает постигать, что настоящая семья — это не просто совместное проживание, а умение быть рядом, даже когда вокруг ничего не происходит.